Cancion de la mujer

1. De noche junto al rio en el oscuro corazon de los arbustos
a veces vuelvo a ver su rostro, el de la mujer que ame: mi
mujer, que murio. 2. Hace ya muchos anos, y a ratos ya no se nada de ella, la
que antes lo fue todo, pero todo se marchita. 3. Y ella era en mi como un pequeno enebro en las estepas de
Mongolia, concavas, con el cielo amarillo palido y de gran tristeza. 4. Viviamos en una cabana negra junto al rio, Los mosquitos
solian perforar su blanco cuerpo, y yo leia el periodico
siete veces o decia: tu pelo tiene un color sucio. O: no tienes corazon. 5. Pero un dia, cuando estaba yo lavando mi camisa en la
cabana, ella se acerco a la puerta y me miro y queria salir. 6. Y quien le habia pegado hasta cansarse, dijo: angel mio. 7. Y quien le habia dicho te quiero la condujo fuera y
riendo miro al aire y alabo el buen tiempo y le dio la mano. 8. Como ya estaban afuera, al aire libre, y la cabana estaba
desierta, cerro la puerta y se sento tras el periodico. 9. Desde entonces no la he vuelto a ver, y de ella solo quedo
el gritito que dio cuando por la manana volvio a la puerta que
ya estaba cerrada. 10. Ahora la cabana se ha podrido y mi pecho esta relleno de
papel de periodico y por las noches tumbado junto al rio en
el oscuro corazon de los arbustos me acuerdo de ella. 11. El viento lleva olor a hierba en el pelo y el agua grita sin
fin pidiendo calma a Dios, y en mi lengua tengo un sabor amargo.