Porque escribi

A Cristina y Angelica Ahora que quizas, en un ano de calma,
piense: la poesia me sirvio para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribi. Escribi: fui la victima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticie tambien a unos pocos lectores
tendi la mano en puertas que nunca, nunca he visto
una muchacha cayo, en otro mundo, a mis pies. Pero escribi: tuve esta rara certeza,
la ilusion de tener el mundo entre las manos
— ¡que ilusion mas perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria —
Escribi, mi escritura fue como la maleza
de flores acimas pero flores en fin,
el pan de cada dia de las tierras eriazas:
una caparazon de espinas y raices De la vida tome todas estas palabras
como un nino oropel, guijarros junto al rio:
las cosas de una magia, perfectamente inutiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto. La especie de locura con que vuela un anciano
detras de las palomas imitandolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condene escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real,
(dias de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasaran porque escribi
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el rio es una veta de agua
—alli, por un momento, siquiera, en esa altura —
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que estan braceandose la vida.
Porque escribi fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
linea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesia. Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no solo de insomnio,
tambien de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atencion a unos cuantos psicologos,
pero escribi y el crimen fue menor,
lo pague verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados. Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me deje llevar por el amor a Dios
ni acepte que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me parecio atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lave ni me ensucie las manos
ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la colera
quise desbaratar a mi enemigo. Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo.