El perro sin plumas (discurso del capibaribe iv)

Aquel rio
esta en la memoria
como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo
bajo las sabanas,
bajo la camisa,
bajo la piel. Un perro, porque vive
es agudo.
Lo que vive
no se embota.
Lo que vive hiere.
El hombre,
porque vive,
choca con lo que vive.
Vivir
es ir por entre lo que vive. El que vive
incomoda de vida
el silencio, el sueno, el cuerpo
que sono con cortarse
trajes de nubes.
Lo que vive choca,
tiene dientes, aristas, es espeso.
Lo que vive es espeso
como un perro, un hombre,
como aquel rio. Como todo lo real
es espeso.
Aquel rio
es espeso y real.
Como una manzana
es espesa. Como un cachorro
es mas espeso que una manzana.
Como es mas espesa
la sangre del cachorro
que el cachorro mismo.
Como es mas espeso
un hombre
que la sangre de un cachorro.
Como es mas espesa
la sangre de un hombre
que el sueno de un hombre. Espesa
como una manzana es espesa.
Como una manzana
es mucho mas espesa
si se la come un hombre
que si un hombre la ve.
Como es aun mucho mas espesa
si no la puede comer
el hambre que la ve. Aquel rio
es espeso
como lo real mas espeso. Espeso
por su paisaje espeso,
donde el hambre
extiende sus batallones de secretas
e intimas hormigas. Es espeso
por su fabula espesa
por el fluir
de sus jaleas de tierra
al parir
sus negras islas de tierra. Porque es mucho mas espesa
la vida que se desdobla
en mas vida,
como una fruta
es mas espesa
que una flor
es mas espesa
que su arbol,
etc.,etc.
(Traduccion: R. Santos Torroela)