Arte poetica

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua. Sentir que la vigilia es otro sueno
que suena no sonar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueno. Ver en el dia o en el ano un simbolo
de los dias del hombre y de sus anos,
convertir el ultraje de los anos
en una musica, un rumor y un simbolo, ver en la muerte el sueno, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia
que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso. A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara. Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloro de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios. Tambien es como el rio interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el rio interminable.