Cuando todos se vayan

Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedare en la ciudad abandonada
bebiendo un ultimo vaso de cerveza,
y luego volvere al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el nino a cabalgar
en el balancin roto.
Y en el pueblo no tendre nada que hacer,
sino echarme luciernagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roido mostrador de un almacen
para hablar con antiguos companeros de escuela. Como una arana que recorre
los mismos hilos de su red
caminare sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerrare a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamas de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.