De la adolescente

Entre mujeres alta ya, la nina
quiere llamarse Viento.
Y el mundo es una rama que se dobla
casi junto a sus manos,
y la nina quisiera
tener filos de viento. Pero no es hora, y rie
ya entre mujeres alta:
sus dedos no soltaron todavia
el nudo de la guerra
ni su palabra inauguro en las vivas
regiones de dolor, campos de gozo.
Su boca esta cerrada
junto a las grandes aguas. Y dicen los varones:
«Elogios impacientes la maduran:
cuando se llame Viento
nos tocara su mano
repleta de castigos. » Y las mujeres dicen:
«Nadie quebro su risa:
maneras de rayar le ensenaron los dias. » La nina entre alabanzas amanece:
cantado es su verdor,
increible su muerte.