No es el muerto quien provoca el estupor

No es el muerto quien provoca el estupor
es la sorpresa de ver como olvidamos
su propia muerte, nuestro gran dolor.
Queda el muerto, nosotros nos marchamos. No es el muerto, no, quien se retira.
Somos nosotros que vamos discutiendo,
sobre el cadaver que mudo nos mira,
la posibilidad de seguir sobreviviendo. Cuando en la memoria al muerto divisamos
(juegos del tiempo, macabro escandiador)
no es pues al muerto a quien estamos viendo: Somos nosotros que tetricos quedamos
al ver como miramos sin horror
al que en el gran horror se va pudriendo.
(La Habana, 1970)