Detras del cristal

Pero se ve, pero se mira e, incluso,
aunque solo sea sombra, se respira.
Lo se al compas del silencio y con madre lluvia.
Lo se y lo se dormido. Detras del cristal, de nuevo alcohol
los astillados ojos y siendo otro en un bar gris
o absurdo: ahora es otro nombre de nunca,
ahora te lo regalo, ahora es mentira,
acaso para mi ya no tu sino nadie abraza
y aunque ceniza es cada amor, cada palabra,
aun se ve o se mira, se ve, mira, se mira
y acaso manana descubra similares castigos
en la infamia de una vida
que incansablemente
me atardece.